作者：劉忠娥

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼間又快要到一年一度的春節(jié)。春節(jié)，就意味著回家。

那位滿世界跑的朋友樓蘭說，她將去南美四國度寒假，往返7000元的機(jī)票可以接受。我沒加任何思索就當(dāng)即表示要跟她一塊去。年輕時看三毛的《萬水千山走遍》，秘魯?shù)鸟R丘比丘從此刻進(jìn)了我的心里�？纱�我翻開日歷一算，蔫了：那個時間恰逢春節(jié)。而春節(jié)，我是必須回家的。

回家，主要是與父母團(tuán)聚。對于中國家庭來說，無論山迢水遠(yuǎn)，無論千辛萬苦也要趕回家過年，其實為的是回家看望父母。這是刻在血脈里的一種儀式，是編輯在生命中的一個程序，而且隨著年齡的增長，這份儀式感會愈加隆重。就像一片樹葉，青蔥時，葉肉肥厚，你對著光也看不清它的葉脈，意識不到父母對你有多重要；而年紀(jì)大了以后，那張葉片變得越來越薄，時光輕易就將它照得通透，你順著那些血管一樣的脈絡(luò)便看到了自己生命里的根。父母就是那家庭的根，就是家庭存在的形式，你忽然對它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依戀。父母在，家庭的樹則枝繁葉茂。沒有了父母的家庭，你與兄弟姐妹共同擁有的那個家就變成了虛構(gòu)，因此也不太會產(chǎn)生無論如何都要回家過年的沖動。

念完書后，我和先生都在外地工作，每年回家過年則成為必須。婆家在瀏陽，娘家在宜章，兩地相隔400多公里，每次春節(jié)都要兩邊跑，而假期并不長，所以幾十年來，回憶中的春節(jié)更多的是在路上。

記得剛結(jié)婚時，婆家還是大山里的一個窮鄉(xiāng)僻壤，我們回去得翻過上山七公里下山八公里的蕉溪嶺，大巴每次在這七上八下的盤旋中總會把我轉(zhuǎn)暈。

回娘家一般是坐火車。娘家曾在宜章縣白石渡鎮(zhèn)安家了好些年，那里是京廣鐵路沿線中的一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里的火車站是湖南省最南端的火車站。那時，修大瑤山隧道的鐵路第五工程局的醫(yī)院就在父親單位的后面，我們平時有個什么頭疼腦熱的都會去那里看醫(yī)生。那時的綠皮火車上總是旅客特別多，逢年過節(jié)時更是擁擠不堪。

今年是我來到河源的第25個年頭，但我只在河源過了三個春節(jié)。第一個春節(jié)，我在單位值班，大年三十晚上還去采訪河源的花市。第二個春節(jié)，我們想看看河源的春節(jié)到底怎么樣。年初一我就興高采烈地去給朋友拜年，結(jié)果朋友后來委婉地告訴我，河源從初一到初三一般只走親戚家。第三個春節(jié)是2005年，我父母過來河源，我陪他們?nèi)ス涫袇^(qū)的公園。其實，河源市區(qū)的春節(jié)比較冷清，既沒有震耳欲聾的鞭炮聲，也沒有結(jié)伴拜年的熱鬧勁，只有樹上掛著的燈籠、門上貼著的春聯(lián)和三岔路口擺著的盆花洋溢著過年的氣氛。

開始幾年，我們春節(jié)回家都是坐火車。先到婆家，后到娘家。每當(dāng)列車穿過14.295公里長的大瑤山隧道時，車輪與軌道默契合奏出的“況且、況且”的協(xié)奏曲總要在隧道里回響很久。這時，我就會想到開鑿這條當(dāng)時全國第一、世界第十長的復(fù)線隧道是多么艱辛，而我對這條隧道也有了更多的感情。

1998年春節(jié)期間，廣州火車站因故積壓下了好幾趟列車。我們沒有買到回家的車票，就委托在惠州車站的朋友幫我們購票。那時不能異地買票乘車，也沒有到站自動取票的功能，所以我們只能到惠州去坐車。當(dāng)時，惠州車站廣場上擠滿了積壓下來的旅客。

我們的票是到長沙的臥鋪票，但積壓的幾趟車的乘客全擠進(jìn)一輛車后，車廂已不再分什么臥鋪和硬座了。下鋪和中鋪都坐滿了人，先生叫我躺到上鋪去。由于車廂里人太多，空氣變得渾濁和稀薄，我躺在上面開始感覺呼吸越來越困難。車到坪石時，我已有些不能正常呼吸了，于是我們只好在坪石提前下車，然后坐中巴先回娘家。

后來，我們有了自己的車，回家過年基本上就都是自駕了。開始幾年，我們都從河源市連平縣穿過九連山，走京珠高速回家。九連山一路都是盤山公路，山頂上還時常大霧彌漫，開車要十分小心。

更要小心的是京珠高速過梅花那一段，那里長年都有云霧蒸騰，有時能見度只有幾米。特別是2008年春節(jié)期間的那場雪災(zāi)，更是讓郴州和梅花都出了名。我們是臘月廿八才回家的，一路上倒是很順暢，因為車輛很少。過了韶關(guān)后，眼前出現(xiàn)了多年不見的雪，白茫茫一片，很多樹枝都被冰雪壓折了。路況不好，回家的路上充滿著未知的危險，一路上開車都得小心翼翼。

后來，瀏陽那邊的高速公路修通了，這個以煙花炮竹聞名世界的縣級市發(fā)生了翻天覆地的變化，婆家所在地也隨之從一個窮山村變成了道路四通八達(dá)的社會主義新農(nóng)村。我們改從江西回家了。

2013年春節(jié)前，平汝高速開通，給我們帶來了更多的方便。我們迫不及待地到那條剛通行的路上去嘗鮮，一路開得既歡暢又寂寞。

從瀏陽到宜章，我們也走這條高速。桂東到汝城那一段路處于羅霄山脈，風(fēng)景特別美，重巒疊嶂、郁郁青青；高橋深澗、飛瀑流溪。到達(dá)汝城后，熱情好客的汝城同學(xué)設(shè)宴款待我們。推杯換盞之間，先生和兒子都喝醉了。我只得坐到駕駛位上。那條高速公路還沒完全開通，走的全是盤山公路。車外一片漆黑，前不挨村后不著店，我只能小心地慢慢往前開。

如今，父親和公公都已離世，母親和婆婆也已進(jìn)入風(fēng)燭殘年�；丶�，更是我們春節(jié)腳步的方向。

“如果你記得方向，家就在不遠(yuǎn)前方。只有家的燈光比夜空中的星星還亮。要是你迷失方向，想找個地方流浪，家永遠(yuǎn)在你的身旁。”

是啊，我們“離家不遠(yuǎn)”，家就在心里！