作者：劉士帥

這幾天，氣溫降得很厲害，走在街上，冷風(fēng)吹得人直打顫。

寒冬到了。

一到冬天，就很容易讓我想起臘八粥，想起娘做的臘八粥。

娘是北京人，當(dāng)年跟爹不遠(yuǎn)數(shù)百里來到爹的家鄉(xiāng)，雖說異鄉(xiāng)的一方水土改變了娘的京腔京韻，可是娘的很多生活習(xí)慣卻從老北京那兒一路延襲，煮臘八粥就是其中的一個傳統(tǒng)。

我們當(dāng)?shù)厝藢εD八粥是不屑一顧的，然而娘卻總是記得臘八那天要吃臘八粥。俗話說，“臘七臘八，凍死雞鴨”，可見，那時正值冬季里最冷的時節(jié)。

我在家鄉(xiāng)上了九年學(xué)，娘無論嚴(yán)寒酷暑就整整早起了九個年頭。而臘八那天，娘愈發(fā)起得早。娘說，老北京的土話講：“誰家的煙囪早冒煙，誰家的高粱早紅尖兒”。雖說那只是老祖宗傳下來的古訓(xùn)，但又有誰能否認(rèn)那是勞動人民對豐收的希望與寄托呢？

臘八那天清晨，我也會起得較往常早些，看見鍋里那粘糊糊泛著清香的臘八粥就直覺得口水橫流。盛到碗里，是稻米、高粱米、小米、玉米、紅豆、綠豆共同熬出的芳香，望著窗外靜寂的“夜空”，望著娘被煙熏得流了淚的眼睛，望著那看在眼里甜在嘴上，更甜到心窩的臘八粥真是讓人不忍吃掉。

娘說，這臘八粥不僅人要吃，家里的牲畜和家禽也要品嘗一下呢！于是，臘八那天清晨，我家養(yǎng)的豬呀、雞呀就都有了可口的“點心”。最有趣的是，每每過臘八時，娘還要給院子里那棵經(jīng)年的老椿樹也抹上一些。娘是善良的，善良的娘不僅與人為善，也關(guān)愛家里的一切生靈。

初中畢業(yè)，我考到了異地的學(xué)校，就很少吃到娘做的臘八粥了�？擅磕暌坏脚D八，總不免憶起那飄香四溢的臘八粥。

求學(xué)之后，是更加漫長的求職生涯，在外面奔波勞累，偶爾回趟家，也是來去匆匆。

有一年冬天，我抽空回家看望娘，因為時間緊，第二天一早就要離開。

娘說：“還真是巧了，明天剛好是臘八。一晃，你已經(jīng)6年沒在家里吃娘煮的臘八粥了。”

我的心里一下子暖融融的，眼睛卻是濕濕的。是啊，這一忙，竟然連臘八兒都忙忘了，可是娘卻清楚地記得我離家的時間。

那一夜，我和娘睡在老屋的土炕上，聊了很久。雞叫三遍的時候，娘和我還都沒有睡意。

娘說，你睡會吧，娘去給你做臘八粥。

我說，時間還早呢，娘也睡會吧。

娘說，這臘八粥哇，做得越早，時間擱得長些才好吃。

娘起身了，我也跟娘一同起身。我?guī)湍锉Р駸�火，娘在淘米。娘淘米的動作很不利索，因為那時的娘已經(jīng)得過一次腦栓塞了，可是娘還是像往日她在田間勞作一樣的盡心盡力�；椟S的燈光下，濃煙彌漫著老舊的堂屋，屋外的寒氣不時往屋里竄，娘的一頭白發(fā)在冬日的寒風(fēng)中抖顫，我和娘邊說話邊做著那香甜的臘八粥。

那一次的臘八粥我一下吃了三大碗，直吃得肚皮鼓鼓的。我知道，這便是我一生享用不盡的母愛呀！

誰知，那竟是我最后一次吃娘做的臘八粥。轉(zhuǎn)年春天，娘在老家的河埝上溜早時突發(fā)了腦溢血，倒地昏迷，幾分鐘后就化作了天堂的一縷青煙，再也沒有醒來……

天寒地凍的日子里，沒有了娘，沒有了娘的臘八粥，異地很冷，冷到心寒。