作者：李美英

清晨，天空陰沉沉，朔風(fēng)凜冽。一個五十多歲的大叔蹬著三輪車迎著刺骨的寒風(fēng)，車上有各種蔬菜，他在一個三岔路口停下。望著他的背影，想起了我的父親，想起了父親的那輛自行車。

“自家種的菜，綠色無污染，四塊錢一斤。”大叔見人就微笑，豬肝色的臉猶如樹皮一樣粗糙，一雙凍得又紅又腫的手滿是裂痕。

“阿叔，我買兩斤青菜。”其實我今天不用買青菜，只是想大叔早點賣完菜，看著他站在寒風(fēng)中等待別人來買菜，有種心酸的感覺，這情景，仿佛看見了當(dāng)年的父親為了生計，蹬著馱滿東西的自行車走街串巷到處吆喝的畫面。

父親有一輛二十八寸鳳凰老式自行車，那輛自行車是父親掙錢養(yǎng)家糊口的工具。那時我們移民到一個特別貧窮的地方，一年有三分之一的日子沒有米下鍋，父親利用農(nóng)閑的時間蹬著自行車做一些小買賣，比如從這鄉(xiāng)鎮(zhèn)買一些雞鴨或者豬肉到那鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣，賺一點差價。父親常常天沒亮就出發(fā)，直到晚上才回到家。那時我還不能體會到父親的艱辛，不知道父親是怎樣在烈日下或者在寒風(fēng)中蹬著自行車在拼命趕路。我只是每次都在家門口等父親，看看父親有沒有給我買好吃的。

即使父親沒日沒夜地勞累，生活還是非常貧窮，在青黃不接的時候，還是窮得揭不開鍋。

父親有一個堂妹嫁到博羅縣，她家的生活比較富裕，父親每年都有一兩次去她家里要一些米。一百多公里的路程，往返就是二百多公里。那時不懂得父親一日要騎二百多公里的自行車有多辛苦，而且還載著一百來斤的大米，我甚至覺得父親能去縣城是一件開心的事，哪知道父親流了多少的汗水，出了多少的力氣。那時的公路遠遠沒有現(xiàn)在那么平坦，我們都說下惠州，父親回家是上坡路多，父親當(dāng)時是怎樣蹬著載著一百多斤米的自行車上坡的？這其中的滋味只有父親才能體會。

長大后才明白父親往日的艱辛�，F(xiàn)在如果路上有大叔大媽推三輪車或者騎自行車上坡，都會有人跑過去幫推一下。可憐的父親那時在國道上騎自行車哪有人幫他推一把？

父親非常愛惜他的自行車，說這是全家人的飯碗，每次回來的第二天就要檢查一下哪里有沒有壞，或給齒輪上機油。如果輪胎漏氣了，父親自己會補胎，自行車的小毛病，他都會修。

父親自己也不知道一生騎著自行車行走了多少的路程，只知道從青壯年到中年再到老年，那輛自行車依然與他相依為命。

那年我在新港謀生，父親已經(jīng)七十多歲，他騎幾十公里的自行車來看我，自行車后座別著一把砍柴的刀，他說順便在路上砍一些竹子回去做牙簽賣。那一刻，我的淚再也無法止住，父親到了古稀之年還要像年輕的時候為生活奔波，作為兒女的我們，情何以堪？

“阿爹身體硬朗，砍竹子做牙簽的活還能做。”父親見我傷心難過，伸出布滿老繭的雙手從我懷中抱起他的外孫女。

“阿爹命苦，現(xiàn)在應(yīng)該是享清福的時候了。”我不敢多看父親滿頭白發(fā)下的那張枯瘦如柴的臉，我為不能給父母一個幸福的晚年而深感不安。

父親沒有吃午飯就說要回去了，他說在路上看見了一些很不錯的竹子，晚了怕被別人砍了。那時家家戶戶都在做牙簽賣，父親與母親也加入了做牙簽大軍中，父親每隔幾天就要騎自行車去找竹子砍回來，他與母親靠做牙簽賺的錢過日子，幾個兄長見父母還能勞動，都不給父母生活費。而父母都覺得只要自己還有一點能力，都不會給孩子增加負擔(dān)，或許這就是中國式的父母。

父親八十多歲時，再也騎不動自行車了，就把自行車送給了一個親戚，這親戚偶爾騎著那輛自行車來看望他，父親見他的自行車還完好無損，猶如見到了親人。沒過幾年，父親也駕鶴西去了。父親終于與他相伴大半輩子的自行車永別了。