宅家的日子
作者:陳雪
年前去了一趟花市,我看上了一盆墨蘭。
紫褐色的陶盆像古董,頂部的喇叭口處還鑲有一圈花邊,蘭葉從鋪滿白色碎石的縫隙中鉆出來,一片片、一層層地展開,濃綠中間又伸出三株高高的花莖。其中兩枝并攏,倚靠生姿,另一枝則旁逸斜出,彎成一個S形的弧度,再向上挺拔,酷似一個雙手作揖的拜年?duì)睢?/p>
看著蘭花的勃勃生機(jī)和可掬形態(tài),我把盆景安放在書桌的最顯眼處,希望它帶來一個喜慶祥和的春節(jié),也帶給我一年的好心情?墒翘m花讓我徹底失望。這不因?yàn)樘m花,而是因?yàn)橐咔。年前買花時,我絲毫感覺不到疫情與我有關(guān)。堂弟陪著我去花市,擁擠的人群中,看到稀稀落落的幾個戴口罩者。堂弟對我說,聽說發(fā)生疫情,可是我們沒有口罩。我卻對他說,你張開嘴巴呼吸吧,一座千萬人口的城市,就那么幾個疑似病例,怎么可能一下子傳到惠州。但事情真是令人無法預(yù)料,只過了一天,武漢不斷傳來告急的壞消息,而且完全打亂了我的春節(jié)安排。兒子回家的機(jī)票退訂了,兒媳探親的行程取消,我年后回鄉(xiāng)下的計(jì)劃也徹底泡湯。再過了兩天,武漢封城了,在新聞上看到的,盡是令人陡然心沉的報(bào)道:感染人數(shù)急劇攀升;死亡人數(shù)與日俱增;醫(yī)療物資四處告急;醫(yī)護(hù)人員星夜馳援。到了大年初一,公共衛(wèi)生一級響應(yīng)一發(fā)布,各大城市相繼封路,小區(qū)村鎮(zhèn)限制出行,連老家鄉(xiāng)下都封路了。此時我才意識到疫情的嚴(yán)重,才急著去找口罩和消毒藥物。
我住在中信水岸城,大年初二那天,離我家不足百米的樓層發(fā)現(xiàn)了疑似病例。我在車上親眼看見穿著防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員,將患者抬上了救護(hù)車。鄰居們還以為是其他疾病,都在詢問打聽,當(dāng)患者家屬信息發(fā)出,整個小區(qū)都緊張起來。信息說:“我們年前從武漢回來,患者是我家的,給大家添麻煩了,確診是新冠肺炎,己送醫(yī)院。今我們一家老小都在家隔離。”就在當(dāng)天,小區(qū)四門封閉,出入嚴(yán)控。從這一天起,我一直蝸居在工作室里,基本沒有邁出門檻。開始幾天,看看書、練練字,倒不感寂寞。有朋友發(fā)信問安,我還在調(diào)侃:“墨蘭陪我讀閑書,挺好。”可是,一周過去后,兩周過去后,原來所期待的拐點(diǎn)并沒出現(xiàn)。年沒過好,元宵也鬧不成了。朋友問:“你不是有任務(wù)嗎?不正好利用這段時間把長篇寫出來。”若在平時,這確實(shí)是個難得的機(jī)會,可如今我根本無法安靜下來。每天從電視、手機(jī)看到的新聞,都是疫情不斷擴(kuò)散的消息。幾萬人的醫(yī)療隊(duì),奔赴湖北救援仍然捉襟見肘,可以想象需要救治的患者是如何眾多和危急。我站在窗前,看著冷冷靜靜的街區(qū),看著空無一人的操場,異常的死寂令人腦里一片空白,心中滿懷悲戚。我一概記不起此段時間讀過什么書,改過什么稿,也完全忘記了給那株墨蘭澆水。
人非草木,孰能無情?其實(shí)花草也通人性,墨蘭此時蔫蔫的,完全沒了年前的神采和態(tài)勢。我雖然對新冠肺炎知之甚少,但對于疫情還是有過親歷。1967年,曾發(fā)生過一種叫“流腦”的傳染病。班上有兩個和我最要好的同學(xué),幾天前還在一起上學(xué)一起玩耍,一發(fā)燒沒幾天就去世了一個。另一個送到衛(wèi)生院救了過來,卻因?yàn)楦邿湎铝撕筮z癥。那時鄉(xiāng)下沒有特別的防護(hù)措施,既無強(qiáng)制隔離,也沒配備口罩,我被傳染后,幾天高燒不退,凈說胡話。赤腳醫(yī)生土法上馬,夜間用中草藥敷額頭,白天喝桉樹葉子熬的湯。每天都灌幾碗下去,喝了吐,吐了再灌,后來竟然奇跡般地好了起來。
看到電視上醫(yī)護(hù)人員日夜忙碌的身影,我們卻只能無所事事地宅家旁觀,心里怪不是滋味。但抗“疫”不比抗洪,多一個人就多一份力,抬木樁、扛沙包、有力氣就行。病毒是魔鬼,看不見,摸不著,唯有醫(yī)護(hù)人員可以對付。因此,自覺隔離,堅(jiān)持宅家又真是最好的配合。我堅(jiān)持宅著,也從沒間斷對抗“疫”形勢的關(guān)注?粗劳鋈藬(shù)從幾十到幾百到上千的攀升,心情也跟著日漸沉重起來。這些鮮活的生命,在毫無預(yù)兆的情況下,突然就離開了這個世界。由此感慨,面對病毒,人類并不強(qiáng)悍,更不偉岸,我們渺小得如同身邊的花草,脆弱得如同地下的蟲蟻。
宅家的日子無事、無聊,卻也無暇顧及那株墨蘭。不經(jīng)意間,看見鵝黃色的花莖變成了黑色的干枝,像插在盆上的幾根小鐵絲。它在何時綻放?又在何時凋謝?竟全然不覺。幸好,葉片仍然嫩綠,新芽仍在抽出。它雖然沒給我?guī)砟甑南矐c,卻默默地陪伴我度過了數(shù)十個揪心的日日夜夜。有人說,文學(xué)的倫理需要反思,我在反思自己。“流腦”時喝過桉樹水,“非典”時喝過板藍(lán)根,真不該如此淡忘。在疫情降臨的關(guān)鍵時刻,唯有那些無畏無懼的逆行者,才有能力和勇氣實(shí)施對生命的呵護(hù)。杜牧在《阿房宮賦》中說:“后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。”
疫情過后,我們是不是會更加自覺地尊重科學(xué),善待自然,與花草蟲鳥共同擁有這個多彩的世界?
熱點(diǎn)圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專題
- 酷暑時節(jié),下水游泳戲水的人增多,也到了溺水傷亡事件易發(fā)高發(fā)季節(jié)。近日,記者走訪發(fā)現(xiàn),雖然市區(qū)河湖周邊基本立有警示牌,但不少公開的危險水域仍有野泳者的身影。為嚴(yán)防溺水事故發(fā)生,切...