■陳劍暉

近日，無(wú)意間讀到上海女作家徐芳的散文《月跡無(wú)痕》，勾起了我對(duì)于“月”的牽掛與遐想。徐芳筆下的月，往往由日常生活場(chǎng)景凸出，這樣她雖然寫了月的“吵鬧和喧嘩”，但實(shí)際上，月已經(jīng)融進(jìn)庸常的日常生活中，融進(jìn)人的心里。所以，“月亮”才“無(wú)痕”,且耐人尋味。

這其實(shí)就是徐芳散文的風(fēng)格，也是她的獨(dú)特之處。在《有味》這篇散文里，作者圍繞一只小缽展開筆墨，它“厚重、樸實(shí)、本色，一點(diǎn)兒也不迎風(fēng)舞弄，或曰作秀”。但這只不起眼的小銅缽卻有一種獨(dú)特的味道，那是酒味、菜味、果味，抑或還有小金魚、小烏龜?shù)奈秲骸２粌H如此，這只小缽還凝聚、飄蕩著外公的體溫味，以及孤獨(dú)的味道和生命與歲月的味道。其實(shí)，徐芳的散文，也像她筆下所展示的小缽一樣：自然、樸實(shí)、本色，看著不太起眼，甚至有點(diǎn)“散”，但如果你靜下心來(lái)，慢慢感受，細(xì)細(xì)品味，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：她的散文可謂是淡而有味，任情隨性，形散而心不散。

在徐芳寫日常生活的散文中，我特別喜歡《城市生活》這一篇散文。這是一組寫記憶的散文。它由“回憶之境”“遺忘之境”“自然之境”三篇構(gòu)成。作者沿著蘇珊·桑塔格的“請(qǐng)求”姿態(tài)進(jìn)入記憶，而記憶也在“請(qǐng)求”的語(yǔ)境下漸次打開：它是空寂大街相交之處的某個(gè)洞穴，是院子里孤零零的籬笆、木樁和曬衣竿；這記憶時(shí)而是有無(wú)數(shù)方形和菱形細(xì)孔的晨光，時(shí)而是漸漸吞噬樹木樓宇的黃昏；時(shí)而是天空明凈、親切而遼闊的秋野……當(dāng)然，記憶總是與遺忘聯(lián)系在一起的，而遺忘作為一個(gè)心理學(xué)的概念和一種精神的現(xiàn)象，在徐芳的散文中只是一種“輕度性”的呈現(xiàn)，一種每個(gè)人都擁有的常態(tài)性記憶與遺忘。即是說(shuō)，徐芳散文中的遺忘不是“創(chuàng)傷性的遺忘”，而是對(duì)永恒時(shí)間的尊重，對(duì)童年生活情景的片段式、原生態(tài)的呈現(xiàn)。所以，遺忘中的鑰匙、門孔、責(zé)任、對(duì)生命能量的探索，對(duì)黃昏的恐懼，以及對(duì)自然之境的向往，都帶著幾縷惆悵，一份親切與感傷。

是的，這就是徐芳散文中的“記憶與遺忘”，它沒(méi)有類似于歇斯底里的痛苦效果，也沒(méi)有壓迫性的過(guò)度在場(chǎng)感。她是隱喻的、溫暖的、朦朧的，同時(shí)也是富于想象的。而一旦進(jìn)入了想象，原先凝固了的記憶與遺忘就變成了一個(gè)個(gè)具有多重意義的生命體：“在這個(gè)巨大的生命中,又擁有許許多多小生命，像一個(gè)人擁有許多細(xì)胞一樣。海擁有海豚、海獅、海象、鯊魚、章魚、金槍魚、電魚、鮑魚、虎斑貝、珊瑚……海擁有數(shù)不清的生命。但這數(shù)不清的生命在此刻，卻又以一種凝固了的形態(tài)向我表達(dá)出來(lái)。”

徐芳的散文中有詩(shī)，這是前輩作家王蒙的評(píng)價(jià)，也是她的散文中淡而有味的另一層蘊(yùn)含。由于是詩(shī)人，出版過(guò)《徐芳詩(shī)選》《再現(xiàn)靈感》《上海：帶藍(lán)色光的土地》《日歷詩(shī)》等詩(shī)集，這樣，她的散文在展示生活的原生態(tài)時(shí)，自然便穿插進(jìn)了許多的感覺、印象、幻想、聯(lián)想和意象。在這方面，她的散文的確有點(diǎn)像她心儀的法國(guó)散文大師羅蘭·巴特，可稱之為散文中的“印象派”。當(dāng)然，這僅僅是從表層意義上說(shuō)，從深層意義上分析，她的散文又深深烙上了上海的“本土經(jīng)驗(yàn)”和她個(gè)人的生活體驗(yàn)。

以作為書名的《月光無(wú)痕》這篇散文來(lái)說(shuō)，它呈現(xiàn)的完完全全是上海的風(fēng)景：月光下的晚餐，里弄外穿背心、短褲，不時(shí)呵斥小孩的男人，三五個(gè)女人湊在一起拉家常，七八個(gè)孩子在唱兒歌、做游戲，還有酒鬼?yè)е�酒瓶子在大聲罵人，我和兩個(gè)妹妹擠在一張涼榻上望月……這一切關(guān)于上海城市生活的素描，都在若隱若現(xiàn)、淡淡的月光下鋪展開來(lái)。這些用白描之筆勾勒出來(lái)的生活情景正像月光一樣，看似無(wú)痕，但它們經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀、感情的發(fā)酵和詩(shī)人靈魂的氤氳，便不僅變得有跡有循，而且散發(fā)出言淡而旨遠(yuǎn)的空靈詩(shī)意。我在一篇文章中曾提到：“好的散文應(yīng)包含著詩(shī)的種子，只不過(guò)這些種子不是生長(zhǎng)于精神的荒原、干枯的心靈和貧乏的生活，而是植根于原生態(tài)的生活，孕育于豐饒滋潤(rùn)的心靈，彌漫于散文的整體之內(nèi)。”徐芳的散文，正是我的“詩(shī)性散文”觀點(diǎn)的絕佳詮釋。

我們說(shuō)徐芳的散文里有詩(shī)，還因?yàn)樗�有良好的藝術(shù)感覺，特別是她的語(yǔ)言不但準(zhǔn)確精美優(yōu)雅，而且有詩(shī)的想象和張力。像《月光無(wú)痕》中她寫月光：“放碗筷——月光便在此刻嘩啦嘩啦地被我們大口吞下，敲敲打打，摳下一塊或一段，夾起又落下，折斷翅膀胳膊腿……”這樣的用詞，既接地氣，富于生活的味道和情趣，又交織著聲音、色彩與動(dòng)作，還有想象和夸張相互呼應(yīng)，形容詞和動(dòng)詞的配搭恰到好處。這樣的語(yǔ)言不就是詩(shī)嗎？而在《回憶之境》中，她筆下的晨光又是另一番情景：“在菜場(chǎng)的席棚中央，有無(wú)數(shù)方形和菱形的細(xì)孔。光就從那兒細(xì)細(xì)密密地傾瀉而下。起初它很淡很淡，像一塊黑墨上凝結(jié)著一根青絲，雖有差異卻極易恍惚而掠過(guò)。漸漸地，它變深變濃，女孩的臉漸漸地有了清晰的輪廓，恍然有了金黃的汗毛……”精準(zhǔn)的捕捉，細(xì)致的描寫，跳躍的語(yǔ)感，搖曳中的旋律，讀著這樣的文字，不由聯(lián)想起川端康成關(guān)于夏威夷早晨的陽(yáng)光，從這個(gè)杯子跳躍到另一個(gè)杯子的描寫。在我看來(lái)，這就是文字的捕魂草，是文心與文氣的生命的凝聚與外化。