對(duì)于不少的現(xiàn)代人而言，故鄉(xiāng)這個(gè)概念是非常模糊的。

在我身上，這種情況更是明顯。

我的祖父是從馬來西亞歸國(guó)抗日的華僑，祖母是從大上海奔赴延安的知識(shí)女青年；外公是參加了八路軍的印度尼西亞歸僑，外婆則是從東三省加入抗日隊(duì)伍的朝鮮族醫(yī)務(wù)工作者；父親出生于武漢，母親則在揭陽(yáng)出生；我自己又是在廣州出生和長(zhǎng)大的。

戶口本“籍貫”一欄上的“梅縣”對(duì)于我而言是十分的陌生。不單單是梅縣這個(gè)地名沒有在我的生命中留下太多印記，連客家話我都不會(huì)說。

每次提到此事，母親總是說：“你小時(shí)候滿口都是客家話，誰(shuí)知道上幼兒園才一個(gè)星期就全部變成廣州話了。”

不過話說回來，他們倆在家也從來不說客家話。

原因很簡(jiǎn)單。有一次父親對(duì)著外婆說客家話，結(jié)果外婆笑他說得不正宗，從此以后他能不說就不說了。這或許也跟他心里認(rèn)定自己是上海人有關(guān)系吧。

而外婆跟了外公一輩子，朝鮮話完全“生銹”了，以致于她妹妹到了廣州，姊妹之間都無法用朝鮮話交流，不過她的客家話卻說得地道流利。我想她一定很愛外公。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，家鄉(xiāng)指的是那位于廣州的老舊市委宿舍大院。而在我搬離了大院之后，我的家鄉(xiāng)卻成了隔著圍欄不能進(jìn)入的地方。我似乎成了一個(gè)沒有家鄉(xiāng)的人。

但籍貫這種標(biāo)簽不是個(gè)人想撕就能撕掉的。

第一次回梅州是2010年，為的是給祖父掃墓。他的骨灰在銀河公墓到期后，遵照他的遺愿遷回老家安葬。因?yàn)樵谀抢镞�有他的父親和母親，而我也不再是那個(gè)要讓父親按著頭才懂鞠躬的小屁孩了。

那次我總是跑前跑后，操著省內(nèi)各地口音的客家話前后張羅著，在老家的宅門上掛上長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，幫忙清理墓前的雜草，用紅色的油漆重描祖父的墓碑，忙亂之后一股溫暖明亮的陽(yáng)光穿透陰冷的雨云打在身上，一切一切化成一句話：“爺爺，我過來看你了。”

人總是會(huì)老的，其中一個(gè)很明顯的表現(xiàn)就是念鄉(xiāng)。

近來，母親總是說想回去看看老屋。這個(gè)老屋并不是位于印尼老家的老房子，而是位于蕉嶺的老祖屋。正是從那里，先祖?zhèn)兌赡涎笈�力過生活。

她從來都沒有回去過，但這并不妨礙她對(duì)那里的關(guān)心。有一天她很高興地告訴我：“我以為老屋會(huì)很破舊了，不過聽回去看過的人說保護(hù)得不錯(cuò)。以前每年在外面的人都有寄錢回去維修房子�，F(xiàn)在高速公路通了，出口離老屋很近，好像還成為當(dāng)?shù)氐木包c(diǎn)之一，他們經(jīng)常會(huì)介紹說這是第一任蕉嶺縣委書記的老屋……”

她已經(jīng)很久很久沒有露出如此興奮的表情了。

我知道她想外公了，她在想與之共處的歲月以及那點(diǎn)點(diǎn)滴滴了。

常聽人說，父母即是故鄉(xiāng)，如果父母不在了，故鄉(xiāng)亦不復(fù)存在，而自己則會(huì)變成下一代人的故鄉(xiāng)。

一座老屋，承載的不是昔日的榮光，而是滿滿的思念。那是一份可以稱為家的精神寄托。

母親每次說回老屋總是說著說著就沒下文了。從她口中說出的看屋的族叔已過世，不認(rèn)識(shí)人、路途遙遠(yuǎn)什么的那些都不過是借口，我知道她是怕影響我工作，畢竟我不會(huì)讓一個(gè)快70歲的身體又不大好的老人家獨(dú)自遠(yuǎn)行。

但其實(shí)什么時(shí)候回去并不是最重要，就怕沒回去的心。

因?yàn)樾闹�所向即是故鄉(xiāng)。

作者：張霖