■鄒彬

周國(guó)平說(shuō)：“男人是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)中創(chuàng)造文化；女人是合群的，在合群中傳播文化。”認(rèn)真觀察過(guò)這個(gè)美麗繽紛又光怪陸離的世界，細(xì)心觀察過(guò)這個(gè)世界的一些男人和女人，就會(huì)以為周國(guó)平的話總體上是正確的，是至少不會(huì)引發(fā)激烈爭(zhēng)吵的真理。雖然如此，但仍有一些女人是例外，艾米莉尤其是一個(gè)例外。

為了一場(chǎng)和塞繆爾·鮑爾斯這個(gè)已婚的報(bào)紙編輯還沒開始就已注定必須結(jié)束的愛情，艾米莉自此開始了她多年閉門不出、斷絕一切社交的生活。愛，讓這個(gè)天資聰穎才情過(guò)人的女人受傷。愛得越深，受傷越重。越是真愛，越是痛苦。艾米莉把這種折磨交給了文字：“心啊，我們將把他忘記！你和我，今晚！你要忘卻他所給的溫暖，我則要忘記他給的光明。當(dāng)你忘記后請(qǐng)告訴我，然后我，我的思念也將黯淡……快！免得你遲延，我又把他記起！”艾米莉想忘記“他”，忘記沒有結(jié)果的愛情，但想忘記卻偏會(huì)想起。不得不說(shuō)，每個(gè)人都有自己的軟肋，有時(shí)候，再多的努力也只是徒勞無(wú)功。但艾米莉足夠理性，她從此把自己關(guān)在屋子里，讓身體的與世隔絕，來(lái)達(dá)到心靈的與他決絕。那年，艾米莉才25歲。

受傷的艾米莉。無(wú)奈的艾米莉。孤獨(dú)的艾米莉。1886年，艾米莉死了。死后，人們終于在她的一篇又一篇的詩(shī)作中領(lǐng)略了女詩(shī)人的偉大，明白了艾米莉孤獨(dú)的價(jià)值。

李煜不是一個(gè)好的國(guó)君，政治上的失意讓他最終成為了一個(gè)開婉約之風(fēng)的詞人。李白也沒有如己之愿出將入相，政治上的失意讓他最終成為了一個(gè)千百年來(lái)家喻戶曉的詩(shī)仙。艾米莉也許不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的幸福女人，但愛情上的失意，卻讓她成為了一個(gè)蜚聲世界的女詩(shī)人。是的，人的一生，幸與不幸，難說(shuō)的很。同樣，一個(gè)人成功與否，切入的角度不同，得出的結(jié)論也不盡相同。

我第一次讀到艾米莉，是她的一首兒童詩(shī)：

沒有一艘非凡的戰(zhàn)艦

能像一冊(cè)書籍，把我們帶到浩瀚的天地

也沒有一匹神奇的坐騎

能像一頁(yè)詩(shī)扉，帶我們領(lǐng)略人世的真諦

即令你一貧如洗

也沒有任何柵欄能阻擋

你在書的王國(guó)遨游的步履

多么質(zhì)樸無(wú)華的車騎

而它卻裝載了

人類靈魂全部的美麗

——《神奇的書》

說(shuō)實(shí)話，我讀完第一遍，就完全被艾米莉神奇的詩(shī)歌語(yǔ)言吸引了。我雖不才，但一直愛書，也讀過(guò)不少關(guān)于書的文章，自己也冒昧地寫過(guò)一些關(guān)于書的淺陋文字，但艾米莉的獨(dú)特比喻和富含哲理，是如此地深入淺出而又耐人尋味。自此，艾米莉·狄金森這個(gè)名字開始鐫刻在我的心里。

后來(lái)我在學(xué)校的圖書室里，極偶然地發(fā)現(xiàn)了一首艾米莉的《如果我不曾見過(guò)太陽(yáng)》，讀了之后，我至今記得那一刻的感受：震撼，欣喜，激動(dòng)，合起書來(lái)背誦，又打開書來(lái)對(duì)照，雖然只有短短的四行，但生怕自己記錯(cuò)了一個(gè)字：

我本可以忍受黑暗

如果我不曾見過(guò)太陽(yáng)

然而陽(yáng)光已使我的荒涼

成為更新的荒涼

——《如果我不曾見過(guò)太陽(yáng)》

是的，可以這么說(shuō)，我完全地成為了這四行文字的俘虜。我覺得自己內(nèi)心里的很多東西被艾米莉喚醒，并不可遏止地對(duì)現(xiàn)在的自己進(jìn)行檢視和反思。

雖然這首詩(shī)只有短短的四句，但由于其語(yǔ)言的張力，短短的四句卻擁有異常豐富的意義。比如“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過(guò)太陽(yáng)”就可以包括或者轉(zhuǎn)化為“我本可以忍受渺小，如果我不曾見過(guò)崇高”“我本可以忍受丑陋，如果我不曾見過(guò)美好”“我本可以忍受貧窮，如果我不曾見過(guò)富足”“我本可以忍受野蠻，如果我不曾見過(guò)文明”“我本可以忍受你，如果我不曾見過(guò)他”……作者嫻熟高超的語(yǔ)言技巧和匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思能力，真正在有限的言語(yǔ)中表達(dá)了無(wú)窮的意味，讓語(yǔ)言具有了無(wú)限的可能性。射出去的箭，再準(zhǔn)也只能命中一個(gè)目標(biāo)，而蓄勢(shì)待發(fā)的滿弓，卻具有命中任何目標(biāo)的可能性。在某種意義上，艾米莉的《如果我不曾見過(guò)太陽(yáng)》就是拉滿的弓。

是的，當(dāng)我們真實(shí)地品嘗過(guò)美好，努力地追求過(guò)真善美，真正地?fù)碛羞^(guò)幸福的體驗(yàn)，而后對(duì)于人世間的假惡丑，那種排斥是多么的真誠(chéng)啊。還有，還有那種幾乎人人都有過(guò)的求而不得的痛苦，讓人生不如意之事常八九的我們讀著眼睛為之濕潤(rùn)。只要我們足夠正直和善良，只要我們?cè)敢馊ダ斫猓�人世的悲歡其實(shí)都是相通的。這首短詩(shī)產(chǎn)生的深刻意蘊(yùn)，直到現(xiàn)在仍讓我的心悸動(dòng)并為之著迷。

后來(lái)，又陸續(xù)讀了她的《云暗》《希望》《補(bǔ)償》《天使》等作品。每次讀艾米莉的詩(shī)歌，都被她的深沉思想所折服，都有某種體驗(yàn)被喚醒的閱讀快感從心間升騰。

艾米莉，孤獨(dú)的艾米莉，遇見你之前，我原本沒有那么孤獨(dú)，然而你使我的孤獨(dú)，成為更新的孤獨(dú)。雖然我早已經(jīng)讀過(guò)元稹的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，早已讀過(guò)張若虛的“江畔何人初見月，江月何年初照人”，也早已讀過(guò)辛棄疾“欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”。艾米莉，是你，讓我學(xué)會(huì)了重新打量和定義孤獨(dú)。

是的，終其一生，艾米莉雖然擁有過(guò)幾段短暫的感情，但她總體上生活在孤獨(dú)之中，卻是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。孤獨(dú)的她把自己的一生悲喜思考都付諸于文字，不長(zhǎng)的一生留下了1800首詩(shī)。生前僅僅發(fā)表了7首，死后她的詩(shī)歌陸續(xù)被整理出來(lái)發(fā)表，在詩(shī)壇刮起了艾米莉旋風(fēng)，被翻譯成數(shù)十種語(yǔ)言走向世界，走進(jìn)了億萬(wàn)讀者的心中。我國(guó)北師大版小學(xué)語(yǔ)文就收錄了她的兒童詩(shī)《神奇的書》。

艾米莉的詩(shī)歌為何擁有撞擊人心的力量，答案應(yīng)該就是冷靜的觀察和深沉的思考。她為何能比我們普通人有更多冷靜的觀察和深沉的思考，除了與生俱來(lái)的敏感，最大的因素應(yīng)該就是長(zhǎng)久的孤獨(dú)。古人云：文章憎命達(dá)。詩(shī)人啊，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛，長(zhǎng)久孤獨(dú)之后，請(qǐng)相信，上蒼會(huì)為我們打開另外一扇窗。那里，有另外一番風(fēng)景和天地。孤獨(dú)，更適合思考和創(chuàng)作。

叔本華說(shuō)：“只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才完全可以成為自己。”叔本華在說(shuō)自己?jiǎn)�？我覺得他仿佛是專門說(shuō)給艾米莉的。

尼采說(shuō)：“誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默。誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊。我的時(shí)代還沒到來(lái)，有的人死后方生。”尼采在說(shuō)自己?jiǎn)�？我覺得他仿佛是專門說(shuō)給艾米莉的。

叔本華和尼采，都是人類中的天才，難得的聰明人。