在我懂得投稿、開(kāi)始投稿的時(shí)候，報(bào)刊已經(jīng)不興退稿了。我的筆桿子耍得十分笨拙，我把用這手拙劣的技術(shù)苦心經(jīng)營(yíng)出來(lái)的各種各樣的稿子投向四面八方，結(jié)果被采用的寥寥無(wú)幾。就像一位不諳漁事的漁者，拼命地撒網(wǎng)，結(jié)果只勉強(qiáng)撈到了幾條小魚(yú)。盡管被采用的極少，但收到的退稿信也為數(shù)不多，因?yàn)椴欢�，便彌足珍貴，沒(méi)有把它們?nèi)拥�，而是認(rèn)真地收藏起來(lái)。

第一封退稿信是中國(guó)少年報(bào)社寄來(lái)的。在收到這封退稿信之前，我已向各種報(bào)刊投去了許多稿件，但這些稿件都如同放到河流中的紙船，一去而杳無(wú)音訊。稿子寄出去之后盼望收到采用通知單或樣報(bào)樣刊的那種單相思式的期待和煎熬，只有初學(xué)寫(xiě)作的投稿者才會(huì)有深切的體會(huì)。每當(dāng)看到郵遞員的身影，我的心中就會(huì)騰起熱切的希望，但奇跡總是沒(méi)有出現(xiàn)，那些稿件如同斷線(xiàn)的風(fēng)箏，最終不知流落到了何方。

終于有一天，我收到了中國(guó)少年報(bào)社寄來(lái)的信件。這是一個(gè)中號(hào)牛皮紙信封，上面印有中國(guó)少年報(bào)名稱(chēng)及地址等，鮮紅的文字，看起來(lái)非常神圣，散發(fā)著令我心醉的特殊氣息。我捏了捏，里面不像是報(bào)紙，我多么希望是一張稿件采用通知書(shū)！我抑制住心臟的狂跳，抖抖索索地拆開(kāi)信封，抽出來(lái)一看，是自己投寄的稿子，還有一封退稿信。雖然又是一次失敗，不免有些失望，但終于收到了報(bào)社的回音，畢竟證明報(bào)社是認(rèn)真對(duì)待我的稿子的，所以我不但沒(méi)有多少沮喪的情緒，反而有一縷淡淡的欣喜。這是一封寥寥數(shù)行的通用油印信，是普普通通的退稿信，本身并沒(méi)有什么特別之處，但這是我有生以來(lái)收到的第一封退稿信，所以在我的人生中有著特殊的意義。

撫摸著退稿信，我突然想起了英國(guó)作家約翰· 克西里的故事。這位著作等身的小說(shuō)家年輕時(shí)曾收到過(guò)743張退稿條，但面對(duì)一次次的失敗，他毫不氣餒，仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，決不言棄。他說(shuō)：“不錯(cuò)，我正在承受人們所不敢相信的大量失敗的考驗(yàn)。如果我就此罷休，那么所有的退稿條都變得毫無(wú)意義。但我一旦獲得成功，每一張退稿條的價(jià)值全部都要重新計(jì)算。” 經(jīng)過(guò)不懈的奮斗，約翰·克西里后來(lái)終于成了聞名遐邇的作家，一生中共寫(xiě)下了564本書(shū)！我在退稿信的右下角，鄭重地寫(xiě)上“第一封”三個(gè)字。我決定，此后收到的退稿信要這樣依次編下去，看看我是否也能像約翰·克西里那樣收到743封退稿信。

“成功的秘訣在于恒心。”我相信迪斯雷利的名言。課余，別人談笑打鬧、看武俠小說(shuō)、打撲克下象棋的時(shí)間，我不是閱讀名家作品，就是埋頭寫(xiě)作。一行行稚嫩但頑強(qiáng)的文字，使我的習(xí)作本不斷多起來(lái)。

苦心人，天不負(fù)。終于有一天，我的作品首次變成了鉛字，被堂而皇之地印在了報(bào)紙上，雖然被排在那么不顯眼的位置，而且只占了那么微不足道的篇幅，但這是我平生首次發(fā)表作品，是我在無(wú)數(shù)次失敗之后的首次成功，就像一直打敗仗的軍隊(duì)，終于攻下了敵人的一個(gè)山頭，那是何等激動(dòng)、欣喜欲狂！此刻，我感覺(jué)陽(yáng)光格外燦爛，天空分外爽朗，目之所及都是如花笑靨，耳邊響起的都是歡歌笑語(yǔ)……

兩年前搬家的時(shí)候，許多東西都舍棄了，第一封退稿信卻至今仍被我鄭重地珍藏著。它是我曾經(jīng)失敗的標(biāo)志，像一座高高的石碑矗立在文學(xué)的道路上，當(dāng)我苦苦求索而驀然回首之時(shí)，便可以清楚地看到它，它會(huì)激起我不愿低頭的勇氣，使我發(fā)憤圖強(qiáng)，篳路藍(lán)縷，風(fēng)雨兼程。

麥 田