在老家，有一棵樹是永遠不會忘記的。

這是一棵高大的荷樹，有好幾百年的歷史，誰也說不清是什么時候種的。樹就長在村口幾條鄉(xiāng)間小道的會合處，是全村的“風(fēng)水”樹。從好幾公里以外就可看到它，它拔地而起，足有十多丈高，樹干要有五六人才能合抱起來，樹冠像一把巨傘，伸展開來，有幾十米，裸露出來的根也有幾十米，平時人們就坐在樹根上聊天休息。一條小河繞著它逶迤而過，樹下是一條泥土村道，前面是田野，田野周圍是山，大樹后面是附近村民做房子打泥磚的地方，周圍或遠或近可看見依山而建的房子。

這棵樹的地方叫“荷樹粒喇喇”，因為樹上經(jīng)常會掉下一些圓圓的已經(jīng)干了的帶柄的東西，這種東西大家稱之為“荷樹粒喇喇”，拿著柄一旋轉(zhuǎn)，它就會像陀螺一樣轉(zhuǎn)個不停，路過的大人與小孩都會撿起來玩玩，看誰的轉(zhuǎn)得最久最快，所以這個地方大家也叫“荷樹粒喇喇”。

這棵樹下是個熱鬧的地方。無論是趕集的還是干農(nóng)活的，經(jīng)過這里大都會停留片刻，看到有人聚在一起，正在附近干農(nóng)活的也會上來湊湊熱鬧，借此休息一下，他們或打招呼或聊天或抽煙，小伙伴們放學(xué)后也會在這里集中，跳飛機、打彈弓、讓石子。如果哪個家長發(fā)現(xiàn)自己家小孩沒回家，都會到這里找人，舉著鞭子，罵咧著，拉扯著孩子回家。在夏天傍晚時分，很多人會在樹下納涼吹風(fēng)神侃。我很喜歡在這里聽大人們“講古（故事）”，但當(dāng)聽完大人們講鬼故事后，一個人不敢回家，以致好幾個晚上都不敢一個人出來玩。黃昏時刻當(dāng)某家小孩生病了，受驚了，大人們都會在這里“喊驚”，嘴里呢喃著自家小孩的名字說“乖乖，回家了”。

我的童年時光就是在這里度過的。在樹下，與小伙伴打架、吵鬧、追逐、叫人花名、玩老鷹捉小雞游戲……被大人追打或受到委屈也會跑到這里來，這里有人擋著家長不讓打，說幾句好話就過去了。在這里最興奮的莫過于每到學(xué)期未拿到自己的老師已批改的試卷和成績單，在小伙伴們和大人們面前炫耀的時候，這時，很多大人就會當(dāng)著眾小孩的面，說就要像我這樣讀書才會有出息，也許這正是自己暗暗努力學(xué)習(xí)的動力吧，讓我后來成為村里第一個考上大學(xué)的孩子！

這棵樹上面樹叢的樹丫上有老鷹在筑巢，經(jīng)常聽得見小鷹在唧唧喳喳，特別是聽到小鷹歸巢叫聲時，我們就知道該回家了。附近的人從來不會用槍用石塊打老鷹，也不會去搗鷹蛋，似乎已經(jīng)約定成俗，人與樹，人與鷹和諧相處著。

這棵樹，在我去縣城讀高中時，不知道什么原因就枯萎了，后來給砍掉了，為此，我還找過好幾個村里有話事權(quán)的大人責(zé)問，為什么要砍掉，但得到的是模糊的回答，真懷疑是給人破壞了，這么大這么久的樹說沒有就沒有了，不甘心。之后，讀大學(xué)，參加工作就更少回家了，也許是再也見不到那棵樹的緣故，回去會感到些許傷感，有一種沒有好好保護它的愧疚心情。

四十多年過去了，我仍然感覺到那棵樹的存在，也許這就是鄉(xiāng)愁吧！