12月7日，湖南懷化，中國(guó)最早的艾滋病患者關(guān)愛(ài)中心——洪江區(qū)關(guān)愛(ài)中心。關(guān)愛(ài)中心老洪（化名）在逗孩子玩。楊抒懷 攝

　　蒂莫西·雷·布朗(Timothy Ray Brown)一定是2010年最引人注目的病人。

　　有關(guān)他的一切都神秘極了，很少有人知道他頭發(fā)的顏色，家里養(yǎng)著什么寵物，或是喜歡哪個(gè)電影明星。盡管如此，全世界的媒體都在爭(zhēng)相報(bào)道這個(gè)居住在德國(guó)柏林的42歲白人男子。他曾經(jīng)被艾滋病糾纏了整整10年。12月8日，一個(gè)由德國(guó)三所大學(xué)醫(yī)學(xué)部研究人員組成的七人小組在著名科學(xué)雜志《血液》上發(fā)表在線論文稱，“我們的研究結(jié)果證明這個(gè)病人的艾滋病被治愈了”。

　　自從1981年艾滋病毒被發(fā)現(xiàn)后，在這個(gè)“世紀(jì)殺手”多達(dá)6000萬(wàn)人的追殺名單中，布朗也許是第一個(gè)也是目前唯一一個(gè)被治愈的人。這名德國(guó)病人的痊愈被視為“令人震撼的突破性進(jìn)展”。

　　治療白血病時(shí)治愈了艾滋病

　　奇跡發(fā)生在一棟磚紅色的建筑里，那是位于德國(guó)首都的夏洛特醫(yī)院，也是歐洲規(guī)模最大的大學(xué)醫(yī)院。

　　布朗是這家醫(yī)院的老病號(hào)了。自從10年前被診斷出患有艾滋病后，他就一直在這里接受藥物治療。病毒沒(méi)有擊垮這個(gè)中年男人的身體，而是一直在他體內(nèi)平靜地潛伏著。

　　在清華大學(xué)艾滋病綜合研究中心教授張林琦看來(lái)，這正是艾滋病毒可怕的地方。如果將細(xì)胞看成一座金庫(kù)，這種病毒就像是一個(gè)劫匪。這個(gè)在顯微鏡下看來(lái)就像是個(gè)“小刺球”的病毒，會(huì)破解“金庫(kù)”大門(mén)的“安全密碼”，沖進(jìn)細(xì)胞內(nèi)部。然后，它會(huì)將自己的印記整合進(jìn)細(xì)胞最內(nèi)部的染色體，變成細(xì)胞的一部分。

　　如今，人們對(duì)這個(gè)搶劫者帶來(lái)的危險(xiǎn)已經(jīng)不再陌生，它會(huì)攻擊人體免疫系統(tǒng)中最重要的T4淋巴組織。一旦免疫組織崩潰，人的抵抗能力變低，就極有可能因感染死亡。

　　搶劫者可能在病人體內(nèi)潛伏10年以上。因此，當(dāng)人們將藥物“警察”派入被感染的病人體內(nèi)時(shí)，也往往難以追捕到這些悄悄隱藏的壞蛋。

　　布朗就一直生活在這群劫匪的陰影之下。同時(shí)，另外一種可怕的疾病又悄悄地纏上了他。幾年前，這個(gè)倒霉的男人確診患有白血病。在兩種“絕癥”的夾擊之下，看起來(lái)，他幾乎失去了生存下去的可能。

　　不過(guò)，夏洛特醫(yī)院臨床醫(yī)生主任�？斯�德·蒂爾(Eckhard T hiel)并沒(méi)有放棄，這個(gè)主攻血液學(xué)和腫瘤學(xué)的醫(yī)生決定進(jìn)行一個(gè)大膽的嘗試。在上個(gè)世紀(jì)90年代中期，美國(guó)的一些科學(xué)家曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，有一些人天生不會(huì)受到艾滋病毒的感染。蒂爾和他的同事們開(kāi)始思考，如果在與布朗骨髓配型的捐獻(xiàn)者中找到一個(gè)“天生不受艾滋病毒感染者”，“在用骨髓移植治療白血病后，是不是病人體內(nèi)的艾滋病毒也會(huì)跟著一起消失呢”？

　　事實(shí)上，在普通人的細(xì)胞“金庫(kù)”外，大多設(shè)置了兩個(gè)“安全密碼”，一個(gè)被稱作CD4，另外一個(gè)則被稱作CCR5。但對(duì)艾滋病毒來(lái)說(shuō)，這兩組密碼破解起來(lái)非常容易，所謂的安保措施形同虛設(shè)。

　　但在那些天生對(duì)艾滋病毒“免疫”的幸運(yùn)兒細(xì)胞上，由于基因突變，CCR5基因編碼區(qū)域第185號(hào)氨基酸后發(fā)生了32堿基缺失。這種被稱為CCR5△32的缺陷型基因就相當(dāng)于為金庫(kù)加密，劫匪無(wú)論使出怎樣的招數(shù)，都無(wú)法溜到金庫(kù)之中。

　　布朗十分幸運(yùn)，在60名適合布朗進(jìn)行骨髓移植的捐獻(xiàn)者中，研究小組為他找到了一位具有CCR5△32型基因的人。2007年2月，當(dāng)布朗接受移植手術(shù)后，捐獻(xiàn)者的骨髓開(kāi)始在他的體內(nèi)運(yùn)作，新的血細(xì)胞開(kāi)始產(chǎn)生。

　　如同醫(yī)生們?cè)��?jīng)預(yù)想過(guò)的那樣，新生成的細(xì)胞具有CCR5△32缺陷型基因。在3年多的追蹤調(diào)查后，醫(yī)生們確信一個(gè)奇跡發(fā)生了，“艾滋病毒在這個(gè)病人的體內(nèi)完全消失了”。

　　在這個(gè)大家甚至不敢大聲提到“治愈”二字的領(lǐng)域里，這絕對(duì)是個(gè)振聾發(fā)聵的發(fā)現(xiàn)

　　就在一年以前，為這個(gè)病例撰寫(xiě)的論文發(fā)表在世界醫(yī)學(xué)界享有盛名的《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》。那時(shí)，這個(gè)來(lái)自德國(guó)的研究小組很謹(jǐn)慎地表示“通過(guò)骨髓移植長(zhǎng)期控制了艾滋病毒”。張林琦記得，這個(gè)病例令整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域“震驚極了”。

　　在那篇論文發(fā)表之前，這種可怕的病毒一直被稱作“史后世紀(jì)的瘟疫”。艾滋病毒被譽(yù)為全世界“頭號(hào)傳染病殺手”，每年有200萬(wàn)人因此死亡。

　　世界衛(wèi)生組織也在自己的官方網(wǎng)站撰文稱，如果堅(jiān)持治療，“艾滋病毒感染者可以保持良好狀態(tài)，保持勞動(dòng)能力，延長(zhǎng)生命時(shí)間，即使在低收入國(guó)家的艾滋病毒感染者也可以做到�！辈贿^(guò)，WHO同樣斬釘截鐵地說(shuō)：“艾滋病毒感染不能被治愈�！�

　　因此，當(dāng)布朗體內(nèi)再也找不到艾滋病毒的行蹤時(shí)，路透社在報(bào)道中寫(xiě)道，在這個(gè)“大家甚至不敢大聲提到‘治愈’二字的領(lǐng)域里，這絕對(duì)是個(gè)振聾發(fā)聵的發(fā)現(xiàn)”。

　　盡管這是一種“無(wú)法治愈”的疾病，但對(duì)它的研究并沒(méi)有因此擱淺。目前，抗病毒治療可以延長(zhǎng)病人壽命30年到50年，比完全治愈的預(yù)期壽命只提前10年。

　　上個(gè)世紀(jì)90年代，華裔科學(xué)家何大一提出了著名的“雞尾酒療法”，即同時(shí)使用幾種藥物，每一種藥物針對(duì)艾滋病毒繁殖周期中的不同環(huán)節(jié)，從而達(dá)到抑制或殺滅艾滋病毒的目的。

　　今年11月，一篇由美國(guó)加州大學(xué)舊金山分校的研究小組發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上的論文稱，抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物可能在一定程度上降低艾滋病的感染風(fēng)險(xiǎn)和傳播速度，“它第一次證明了定期服用藥物可部分減少艾滋病在男同性戀和雙性戀男性高危人群中的傳播速度”。

　　曾經(jīng)在美國(guó)擔(dān)任何大一助手的張林琦發(fā)現(xiàn)，雖然藥物可以抑制新的細(xì)胞被感染，但已經(jīng)被感染的細(xì)胞卻還能在體內(nèi)存活很長(zhǎng)時(shí)間。這些病毒悄悄地潛伏著，致使藥物甚至根本沒(méi)法發(fā)覺(jué)。這成為“根治艾滋病的最大障礙”。

　　他把艾滋病毒比作“微觀世界中的超人”，盡管直徑只有短短的100納米，卻是一個(gè)“令人敬畏的對(duì)手”。

　　幾年前，這個(gè)已經(jīng)和艾滋病毒打了19年交道的“海歸”教授決定開(kāi)始研制艾滋病疫苗。如今，在實(shí)驗(yàn)室的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)里，疫苗已經(jīng)產(chǎn)生了“非常好的觀測(cè)結(jié)果”。

　　今年7月，美國(guó)國(guó)家過(guò)敏癥和傳染病研究所專(zhuān)家在《科學(xué)》期刊上發(fā)表研究成果，稱發(fā)現(xiàn)了兩種能夠“綁定”并打擊90%%以上艾滋病病毒變異毒株的抗體。

　　不過(guò)，這并不意味著疫苗即將投入生產(chǎn)。張林琦說(shuō)：“雖然方向清楚，但路有多遠(yuǎn)，誰(shuí)也不知道�！�

　　當(dāng)布朗被治愈的消息傳出后，那些曾經(jīng)認(rèn)為“這是一個(gè)沒(méi)法根治疾病”的科學(xué)家都感到非常興奮。這證明了醫(yī)學(xué)界之前的猜想，“如果利用基因手段將細(xì)胞表面的CCR532堿基敲掉，那么感染者體內(nèi)的艾滋病毒就可能被徹底清除�！�

　　一些歐美的科學(xué)家已經(jīng)準(zhǔn)備鼓勵(lì)CCR5△32型人群捐獻(xiàn)骨髓，并在全世界的艾滋病毒感染者中尋找適合的配型。他們興奮地告訴絕望的病人，“別擔(dān)心，艾滋病是可以治愈的”。

　　復(fù)制布朗的幸運(yùn)并不容易

　　不過(guò)，想要復(fù)制布朗的幸運(yùn)并不是件容易的事。在張林琦看來(lái)，這個(gè)德國(guó)病人被治愈的過(guò)程，簡(jiǎn)直就像“被閃電連續(xù)擊中好幾次的小概率事件”。一個(gè)被艾滋病毒感染的白血病患者，一個(gè)對(duì)艾滋病毒“免疫”的骨髓配型，一個(gè)能付得起巨額醫(yī)療費(fèi)的錢(qián)包，這些要素缺一不可。

　　至少，一個(gè)中國(guó)病人很難完成這一點(diǎn)，因?yàn)辄S種人中少有具有CCR5△32型基因的人。而在100個(gè)歐洲人中，也只有一個(gè)人具有這種保護(hù)能力極強(qiáng)的突變基因。

　　美國(guó)艾滋病病毒醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)扎格認(rèn)為，“如果將這種方法變成標(biāo)準(zhǔn)療法，存在著很大風(fēng)險(xiǎn)。”

　　目前，干細(xì)胞或骨髓移植常用于癌癥治療，但沒(méi)有人知道健康人如果接受這種手術(shù)需要承擔(dān)多大的危險(xiǎn)。它涉及利用強(qiáng)力藥物和放射物摧毀人體原有的免疫系統(tǒng)，然后輸入捐獻(xiàn)者的骨髓，以重造一個(gè)新的免疫系統(tǒng)，而這種療法及其引發(fā)的并發(fā)癥很有可能提高死亡率。

　　“這個(gè)方法并不實(shí)際，而且很可能把人殺死�！泵绹�(guó)馬里蘭大學(xué)人類(lèi)病毒學(xué)院的加洛博士說(shuō)。26年前，正是這個(gè)科學(xué)家與他的工作伙伴一起發(fā)現(xiàn)了艾滋病毒�！拔也幌朐谶@個(gè)有趣的事情上潑冷水，不過(guò)，你知道，這充其量也就是件趣事而已。而且，直到這個(gè)人死了，進(jìn)行詳細(xì)的檢查，才能完全確定病毒徹底消失了�！�

　　對(duì)于張林琦來(lái)說(shuō)，“科學(xué)的不可預(yù)測(cè)性太大了，一些事情開(kāi)始時(shí)看上去只是好玩而已，但最后很可能帶來(lái)里程碑式的進(jìn)展。”

　　他曾經(jīng)的同事帕克斯頓就是一個(gè)好例子。那個(gè)病毒學(xué)家同時(shí)也是一個(gè)同性戀。上個(gè)世紀(jì)90年代中期，出于好奇，他對(duì)自己周?chē)�一些同性戀朋友的血液進(jìn)行檢測(cè)。結(jié)果令人大吃一驚，一部分人很容易被艾滋病毒感染，而另一部分則根本不會(huì)被感染。

　　科學(xué)家們?cè)谂量怂诡D的實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上找到了CCR5△32。而正是十幾年前那個(gè)出于好奇才進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，救了德國(guó)病人布朗一命。

　　“科學(xué)發(fā)展不可能一步到位，距離治愈艾滋病可能還有很長(zhǎng)的路，但現(xiàn)在至少跨出了第一步�！睆埩昼�說(shuō)。對(duì)于這位長(zhǎng)期從事艾滋病病毒研究的教授來(lái)說(shuō)，這位奇特的德國(guó)病人至少證明了一點(diǎn)，如果能在體內(nèi)敲掉CCR5的32堿基，就有根治艾滋病的可能。

　　“在基礎(chǔ)科學(xué)研究中，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化快，沒(méi)有人能說(shuō)得準(zhǔn)，究竟是在什么時(shí)刻，在哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，這項(xiàng)研究就會(huì)取得成功�！彼�認(rèn)真地說(shuō)。